ПОДГОТОВКА К ПЕРЕЕЗДУ ДЛЯ МЕНЯ ВСЕГДА НАПОМИНАЕТ РАБОТУ АРХЕОЛОГА НА РАСКОПКАХ. Нужно бережно и осторожно упаковать свои вещи, сувениры, фотографии, технику. Перекладывая предметы и свои воспоминания оберточной бумагой, нахожу несколько старых телефонов. Разбирая фотографии, останавливаюсь с одной из них в руке. Человек, который на ней, когда-то был близким и важным. А теперь он далеко, чем-то занят, развиваясь по своей независимой траектории. Когда ломается какая-то вещь или техника, мы думаем, как ее отремонтировать. А вот когда ломаются отношения взрослых людей – где искать мастерскую и как купить запчасти, чтобы их починить?
Чем мы старше становимся, тем большую долю внимания отвоевывают наша работа, дело, которым заняты или увлечены. Одноклассники, однокурсники, старые друзья с появлением социальных сетей стали ближе. Но все больше живого общения происходит с теми, кто работает рядом. Дружить проще с тем, кто под боком. Потому, что отношения как костер: в них нужно подбрасывать топливо, чтобы сохранять тепло и свет. Время для встречи. Силы для искреннего разговора. Готовность помочь в любой момент, когда это нужно. И вроде все так и осталось. Только расстояние и занятость делают свое дело. У меня есть прекрасные знакомые и даже друзья, с которыми мы видимся всего несколько раз в год. Наши встречи по-прежнему теплые. Смех такой же громкий. Объятия такие же крепкие. Но постепенно мы понимаем, что орбиты расходятся дальше и дальше. Нет причин, ничего не сломалось, только встречи могут быть все реже. И постепенно человек растворяется вдали, как в тумане, и мы теряем друг друга из виду.
КОНЕЧНО, КАЖДЫЙ ИЗ НАС ЧТО-ТО В ЖИЗНИ ТЕРЯЛ. Возможности или свои шансы на успех. Отличную работу или сумку, оставленную в поезде. Машину, которую припарковал вечером под окном. Или рубль, который в детстве родители давали на поход в кино. Ощущение потери всегда накрывает холодным дождем посреди августовской жары. Но ничего не сравнится по легкости с тем, чтобы потерять отношения. И никакая потеря не будет такой тяжелой, как эта. Потому, что человек этот – вот он, он жив и здоров. Просто между вами пролегла прохладная тень. Или морозная пропасть. И тот, кто вчера был с тобой на одной ее стороне, теперь удаляется в сторону севера, повернувшись к тебе спиной.
Самые ценные вещи в мире могут быть небольшими и почти незаметными, так и отношения с дорогими людьми. Глядя на фотографию в руке, я вспоминаю тот выбор и вывод, который сделал потом. Никакой самый ценный предмет, успешный проект или цель не перевесят потерянного при этом для тебя человека. Если есть с кем – ты сможешь сделать все. Если ты остаешься один – самый главный приз тебе тоже не нужен. Пока можно развернуть ситуацию и сохранять эту дружбу и тепло – нужно все силы направить на это. В мастерской ремонта отношений работают без выходных. Избегая обид и капризов. Накопленных воспоминаний и преждевременных выводов. Без иллюзий, что виноват в этом кто-то один. А с большой благодарностью и признанием за все, что вы делали вместе. Друг, коллега, товарищ или бывшая жена, которые так много дали и помогли, заслужили еще один искренний разговор. Благодарность и шутку, которой так рады вы были раньше. Протянутую искренне руку. Глаза в глаза. И огромное счастье обоих утром следующего дня: когда понимаешь, какое важное ощущение удалось сохранить.