Письма из упаковки

Список секретный, поэтому заперт в надежном месте. В нем всего два столбца. Первый – совсем короткий, там несколько пунктов. Это то, что я умею делать так хорошо, чтобы научить другого и он смог достичь высокого уровня. Второй – очень длинный и постоянно растет. Там то, чего я пока не умею. Время прибавляет к нему интересные и нужные пункты, вроде свободного английского или полного марафона. Правда, номер один остается всегда неизменным в этой части списка. Я не умею разговаривать.

Конечно, я могу объяснить, что происходит, куда мне нужно попасть и как у меня дела. Если спросят. Но есть одна сложность. Мужчины устроены так, что вся самая интересная жизнь происходит у нас внутри. Выиграл или проиграл матч. Сделал работу в срок или задержал. Смог быть убедительным на встрече – и получил контракт. Кого-то расстроил или разозлил. Мы сталкиваемся с этим каждый день, помногу раз, побеждая и проигрывая, приобретая трофеи и теряя нервные клетки. И для нас это вовсе не повод для разговора. Описать, что случилось за долгий и сложный день, очень просто. Кто-то мудрый придумал для этого отличное слово – «нормально».

В одной комнате, но в параллельных мирах существуют два человека. Столько лет уже вместе, очень близкие и еле знакомые. Нужные друг для друга и такие же точно опасные. Много лет им понадобилось, чтобы точно понять – мало просто любви, очень важно иметь понимание. Думаю, что рыбы и птицы много бы отдали, чтобы уметь говорить. Вместо них умеем мы, но не ценим и не пользуемся этой привилегией. Для мужчин разговор – это работа повышенной опасности, вроде сварки под напряжением. Чуть громче – и вот ты, оказывается, кричишь. Тише и немногословней – может стать подтверждением, что тебе неинтересно. Разговор переходит в оценку – всем понятно, чем это закончится. Так и получается, что легче промолчать, не спросить, держать в себе, обороняясь дежурными фразами. Только странно тогда рассчитывать на понимание, если кроме меня самого обо мне никому ничего не известно. Ведь как тогда понять, что нам нравится, а что – нет? Как нам хочется, а где – лучше не надо? Что может расстроить, а что – удивить? Жизнь с таким незнакомцем станет сильно похожа на прогулку по минному полю. Если нет подробной карты, где опасности, а где – безопасный путь, непременно будет задет взрыватель. Разговор нам дается сложнее всего, мы неловкие, иногда даже грубые. Только, похоже, что это – единственный путь к тому, чтобы лучше узнать близкого человека, понять его и научиться радовать и поддерживать. И самый надежный способ – рассказать о себе то важное, что позволит нам обоим проложить очень долгий и безопасный маршрут нашей жизни.