Письма из упаковки

Подсолнух достает мне как раз до подбородка – и я вижу, как ряды семян укладываются в бесконечную причудливую спираль. За ним, в светло-голубом небе, серебристый самолет превращает водяной пар в дорожку из замерзших снежинок, и поэтому его видно с земли. Пахнет клевером, и я вспоминаю, что ложка меда, растворенная в чашке воды, собирается в рисунок сот, который отчетливо заметен, если вращать ложкой. Да и сама ложка выглядит очень необычно, ручка ее собрана из шариков, от маленького до большего. Ее явно придумал и сделал человек, для которого было мало, чтобы ложка могла просто набирать мед. Для него важно, чтобы она стала красивой.

Мы окружены природой, пользуемся ее плодами и полезными компонентами и до сих пор до конца не поняли одну простую идею. Мало, чтобы все, что человек придумал, разработал, создал и построил, просто работало. Важно, чтобы это было красиво. Потому что красота – это форма дисциплины, а значит, залог надежности, долговечности и даже экономии. Многие самые известные технологии были подсмотрены человеком в окружающем мире и талантливо использованы. Например, бревна в деревянных срубах раньше укладывались, как лепестки в кедровой шишке, в выступ соседнего бревна. Обыкновенная застежка-липучка появилась по примеру репейника, который цепляется к одежде. Птицы подарили нам крыло самолета, а пауки – рыболовные сети. Рыбья чешуя стала защитной кольчугой, а распил ракушки – одной из самых используемых структур в архитектуре. Так получилось, потому что кто-то увидел в привычном и повседневном необычное. Поставил друг на друга несколько камней – и получилась форма пирамиды. Вынул из деревянного круга лишнее – и изобрел колесо со спицами. Сделал обтекаемыми формы своего каноэ – и стал плыть вдвое быстрее. Раньше это была жизненная необходимость, фактически вопрос выживания – увидеть и применить природную красоту. А когда выживать стало легче, мы этот навык утратили.

Мне всегда было интересно, почему наши предки в образовании уделяли столько времени тому, чтобы научить человека распознавать и создавать гармонию. Зачем суровые воины Спарты разучивали и сочиняли эпосы и стихи? Для чего римляне создавали несчетное количество скульптур и статуй? Почему приближенные к императору самураи тратили месяцы на доведение формы своего меча до совершенства? Что они понимали или в чем были мудрее нас, что ценили не только математику или спортивные достижения, но и способность нести красоту? Конечно, были рациональные причины – идеальный меч даст тебе секундное преимущество в бою, которое может сохранить жизнь. Греки умели четко и логично излагать свои мысли, предоставляя оппоненту выверенные аргументы, которые были острее пики. А римляне старались через искусство показать свое преимущество перед прочими народами. Но еще они понимали самое главное. Что красота всегда в одном – в правильной пропорции. В нужном соотношении физического и умственного воспитания. В балансе слов и молчания. В отношении длины к ширине. В пропорциях мягкого и твердого. И в умении в своей жизни эту пропорцию видеть и создавать. Когда мысли, слова и дела в балансе, тогда и сам человек, и все, что он делает, выглядит красиво. И становится понятно, зачем кто-то потратил больше времени на обыкновенную ложку.